Missa para Rubens Lara, na terça (18).

Mais notável ainda é que a presença era basicamente de jovens. Muito jovens. Tinham em comum o sentimento que Ulisses Guimarães muito mais tarde descreveria como “ódio e nojo à ditadura”. Aqueles escritórios, muito mais que a sigla, que os filiados e os detentores de cargos eletivos, representavam o que era de fato o Movimento Democrático Brasileiro, o MDB. Lara, o Pezinho, acreditava nisso, nunca pediu crachá ideológico pra ninguém.

Foi por onde passaram as campanhas contra a censura, pelo fim da tortura e apuração dos assassinatos e desaparecimentos e pela anistia que se queria ampla, geral e irrestrita. Era onde se reunia a organização das campanhas pela autonomia política de Santos, pelos grêmios e diretórios acadêmicos livres, pelo amplo direito de sindicalização e reivindicação, pelo direito de greve, pela liberdade para a imprensa alternativa… Havia mais, mas não lembro assim de bate-pronto. Lara era sempre uma fonte de apoio, suporte e infra-estrutura. O pezinho quebrava todos os galhos.

O Lara era o sujeito a quem todo mundo recorria quando a cana baixava. Político de oposição podia pouco, quase nada, mas sua simples presença criava embaraços aos costumes policiais e, em geral, facilitava tirar o indivíduo da cadeia. Pelo menos quando não era caso do Departamento da Ordem Política e Social — o DOPS. Aí não tinha jeito nem para político da situação. Pezinho nunca faltou a tantos e tantos.

Ele era habituê de passeata, manifestação, greve… Não só para levar apoio, mas para dar segurança aos manifestantes. Os deputados estaduais emedebistas mais comprometidos com a luta anti-ditatorial, como era o caso na época de Eduardo Suplicy por exemplo, tinham entre suas tarefas apresentarem-se nesses eventos populares para refrear a fúria repressiva das forças policiais. Muitos jornalistas prestavam-se a essa tarefa também. Claro que não raramente as manifestações terminavam em bombas de gás e porradas, com ou sem a presença de deputados. Mas sem eles era pior, podem crer. O Lara sempre estava ali.

Com a lenta, gradual e segura queda da ditadura, cada grupo foi procurando seu próprio caminho. O MDB, que virou partido, acabou fracionado com a redemocratização do país, como era de se esperar. Fraturou-se também a Aliança Renovadora Nacional — a Arena, o partido da ditadura. A vida também levou a todos para outros caminhos, lugares, tarefas, trabalho… O tempo costuma alargar os espaços de proximidade que se tinha no passado. Foi o caso. Nos vimos pouco desde o final dos anos 80.

Mas até por isso, o Pezinho ficará na minha lembrança como a mais completa tradução do MDB, menos o movimento que um tempo. Um tempo em que estivemos todos juntos. E estivemos devido a uma causa comum que se sobrepunha a todas as demais considerações, é claro. Hoje é difícil, pra não dizer impossível, que surja uma causa comum de tão profundos efeitos. Mas que força formidável reunimos! A morte prematura de Rubens Lara me fez lembrar dela.